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La parte di noi che chiamiamo spirito e
intelletto sa di esistere solo in un
processo continuo di espansione e
contrazione. In esso, il compito dell’arte
consiste nel riformare e

rinnovare 'immagine del mondo e del
nostro modo di stare al mondo.

Robert Musil, Verso una nuova estetica,
1918-1933

Niente luccica sulla superficie del quadro; c’é solo un’opacita pacata,
assorbente. Strati sottili di colore cercano un equilibrio stabile sulla tela, stesi uno
sopra l'altro come foglie dopo la pioggia, come se ogni strato chiedesse il
permesso di restare, il piu a lungo possible. | quadri di Lucas Reiner degli ultimi
tre anni sono coperti dal riverbero dei fuochi d’artificio, conservano “la tristezza
inevitabile, dopo che I'esplosione si &€ spenta” -- parole dell’artista. Per circa dieci
anni Reiner aveva tradotto la realta in forma di alberi, e il ciclo non & finito: sono
corpi che vivono di aria piu che di terra; rami e foglie su campi di colore. Ogni
corpo dipinto rinnova l'idea della materia. Gli alberi dipinti hanno certamente
abbandonato il terreno, oppure lo ignorano, mentre la mente del pittore ha preso
il posto delle foglie vere, quelle smosse dal vento.

Le sensazioni quotidiane, i gesti che si ripetono fino a diventare familiari,
passano dalle mani dell’artista alla tela. Il come, sfugge a qualunque
spiegazione. Lo spazio fisico della pittura € inquieto, pieno di immagini che
entrano nel quadro, si muovono, a volte scompaiono. Lucas Reiner potrebbe

dire, con Merleau-Ponti: “Il mondo non &€ quello che ho in mente, € quello in cui



vivo. Anche se mi apro al mondo, e non ho dubbi che ci entro in rapporto, non lo
possiedo; la realta € inesauribile.” Il mondo come dato di fatto garantisce
all'artista che la realta esiste, e il fatto di dipingere lo rassicura sulla sua
esistenza personale.

Costretti nella geometria della cornice, | cieli dipinti lottano con la
finitudine, e la pittura reintroduce la sensazione dell’infinito facendo a meno di
uccelli e di ogni tipo di oggetto che vola: ci sono solo occhi di luce aperti dai
fuochi d’artificio. Per un attimo, forse, ammiccano come le stelle. In ogni quadro,
una porzione di universo é disturbata da esplosioni artificiali; ma a poco a poco
I'aria ridiventa fluida e densa di vapori, il pittore la riporta in una storia di
percezioni visive: I'evento luminoso viene coperto da velature biancastre, si
moltiplicano fioriture informi. Poiché ogni quadro sfugge alla configurazione del
quadro precedente, resta in piedi l'idea che il cielo € ridisegnato in termini
umani. Ogni quadro, a sua volta, immerge lo spettatore in un nuovo spazio
psicologico. Si potrebbe dire che il quadro € un individuo morfologico, se non
fosse che le parole sono una distrazione pericolosa. Se le mettiamo da parte, il
bisogno di certezza se na va con le parole, e I'anima ¢ libera di unirsi al nuovo
mondo dipinto e si muove a passi di danza.

Lucas Reiner afferra le sensazioni che gli si presentano, all’esterno, come
un riflesso dei moti interiori. A volte I’ effetto € comico: “Se sono di buon umore
un salice piangente mi fa ridere.” Altre volte 'artista si sente tagliato dall’accetta
come il tronco di un albero. Forse condivide lo stesso destino esibito dagli alberi
di Los Angeles, per lo piu mutilati malamente oppure ridicoli, costretti a indossare
forme di cilindri e di cubi. | corpi degli alberi sono feriti e alterati dai giardinieri
come gli umani nella rete della societa, dove I'appropriazione €& diventata istinto
naturale e la manipolazione sembra un atto di dovere. Niente che un artista
abbia il potere di cambiare. Ma questo artista non & preso dall’idea e dalla pratica
dell’arte per I'arte. Semplicemente, sentendosi minacciato dalla vita
contemporanea, trova la forza di reagire. | quadri sono il suo campo di battaglia,
dove si ha I'impressione che gli alberi suggeriscano una metamorfosi della sua

stessa persona — un carattere diverso albero per albero -- come succede nella



scrittura di Fernando Pessoa. Il sangue rimane invisibile, o traspira
dall’atmosfera dei campi di colore.

Dipinti, gli alberi sono decisamente liberi dalle radici; appartengono al
pennello un tocco dopo laltro finché il quadro quasi prende le distanze
dall’artista. Anche se il pittore non rinuncia alla ricerca di un senso, alla fine ¢ il
quadro che lo esprime, senza parole.

Non mi va di strangolare la ricchezza emotiva di questi campi visivi
restringendoli nel nominalismo delle categorie: realismo, astrazione, surrealismo,
positivismo fenomenologico (che in questo caso sarebbe appropriato), post
modernismo, impressionismo. Qual’e allora il senso del lavoro artistico di Lucas
Reiner a Los Angeles, nel 20097 Le origini genetiche dei cieli immaginari
risalgono all'impero Austro Ungarico: gli antenati di Lucas Reiner vengono dalla
Germania, dalla Romania, dalla Polonia. Uno dei nonni parlava ancora |l
tedesco. Ma, storicamente, sono cieli americani.

Verso la fine della mattinata, il diciannove di marzo, la spiaggia di Venice
€ immersa nella nebbia, sotto una cortina di nubi piatte e grigie. il pittore
percorre un vicolo parallelo alla spiaggia, fiancheggiato da pareti bianche di
legno, scrostate, rigonfie per 'umidita. E’ 'atmosfera che preferisce. Sentendosi
a suo agio, interrompe brevemente il riserbo che € il suo compagno piu fedele e
dice, quasi parlando fra sé e sé: “Quando guardi qualcosa molto a lungo, come
faceva Giorgio Morandi, 'oggetto — che potrebbe essere una tazza, una bottiglia,
o un albero -- diventa cosi familiare che a un certo punti ti dimentichi che cos’e.
L’ingenuita ritorna, e un po’ di poesia.”

“Il modo di procedere non puo essere sotto controllo. Lo controllo forse
perche lo nomino? Per dipingere bisogna arrendersi. Non ho fiducia nell’io.
Invece la disciplina quotidiana mi piace; da solo, nello studio, cercando di vedere
chi sono quel dato giorno. “

“Jack Goldstein, un pittore di Los Angeles, notava che il cielo del
ventesimo secolo diventa quello che la terra era stata nel diciannovesimo secolo.
Nei miei quadri della serie Afterglow c’é soltanto cielo: potrebbe essere il cielo

che riverbera la mia relazione con mia madre e la sua morte, come se volessi



trattenere un’impressione di luce. In alcuni quadri c’é un tentativo di non lasciarla
sfuggire, non so se lei o la luce. Se la luce & I'elemento tematico, come
definirla? La luce non ha forma, di solito rende visibile le cose intorno a noi.
Robert Irwin ne ha fatto il centro del suo lavoro. lo volevo spingermi oltre. Robert
Irwin ha trovato la sua soluzione, io invece mi sento inadeguato. Ma
I'insoddisfazione, in pittura, mi interessa non meno del successo. E’ una follia
cercare di dipingere qualcosa che non esiste, il passaggio fra la vita e la morte,
I'ineffabile. Ricordi Beckett? Sei hai I'impressione di non fallire, vuole dire che
non hai provato abbastanza. Ma i fuochi d’artificio erano realta. Li riporto sulla
tela, li voglio reali, reali come il mondo sensibile: un vuoto.“ Quanto al vuoto,
ora di riempirlo; il pranzo in un ristorante medio-orientale ci riporta al piacere
della sazieta.

Lucas Reiner sembra attratto da una sorta di rispetto etico verso il lato
obbiettivo e impersonale dell’esistenza; i sentimenti sono la via piu diretta per
attraversare senza distorsioni gli artifici della vita. | suoi imperativi non sono
categorici come nei filosofi; il senso della fragilita umana lo accompagna in ogni
momento, ma nel suo mondo immaginario emozioni e intelligenza sono
inseparabili. La medesima, scomoda consapevolezza, gia dichiarata da Robert
Musil: “Una persona non € solo intelletto, € anche volonta, sentimento,
mancanza di consapevolezza e, spesso, semplice realta, come le nubi che si
spostano nel cielo.”

Reiner pittore ha portato nello studio di Los Angeles, in Washington
Boulevard, immagini video e fotografie di fuochi d’artificio dalla notte del
Redentore a Venezia. Altre immagini le ha raccolte da fuochi d’artificio di
celebrazioni angeline. E’ davvero strano che il mio cervello si ostini a vedere in
Redentore 2009 una scena di ninfee che galleggiano sulla laguna. So che
Reiner preferisce Cezanne a Monet, e tuttavia la mia impressione & testarda.
Una collezione americana di quadri degli Impressionisti , non inferiore a quelle
parigine, splende a Filadelfia sulle pareti del Philadelphia Museum of Art, ma
Lucas Reiner € cresciuto a Los Angeles, in una casa affollata da attori e cantanti

famosi. A diciotto anni lavorava in incognito nella libreria di Larrry Edmunds nel



quartiere di Hollywood. Il suo compito era descrivere per lettera ai clienti le foto di
produzione dei vecchi film: “Si, abbiamo Lana Turner che si appoggia a uno
steccato, e un Tarzan con una scimmia.” Negli anni '80 suonava in punk-rock
bands. Ed Rusha e John Baldessari erano parte del suo ambiente piu degli
Impressionisti. Mi sento come Gertrude Stein quando ha creduto che una natura
morta di Picasso fosse il suo ritratto. Tuttavia, Redentore non € un quadro
astratto. Cambio le parole. (Prendo in prestito frasi di Wittgenstein dove
sostituisco ‘proposizione’ con ‘quadro’.)

3.15 Un quadro ... non contiene effettivamente un senso, contiene la possibilita
di esprimerlo. ...

Un quadro contiene la forma, non il contenuto del senso.

3.142 Solo | fatti esprimono un senso, una serie di pennellate non lo fa.

3.144 Le situazioni possono essere descritte, non etichettate con nomi.

Lo sbaglio, suppongo, era di nominare le ninfee. La forma del quadro nasce dal
tentativo di bloccare la sorpresa del riverbero, e renderla duratura anche dopo
che il tempo reale si € estinto. (Non il senso, solo la possibilita di esprimerlo.)
La vita breve dei colpi di luce, che si tengono stretti alle cellule cerebrali dopo
I'estinzione delle scintille, prende corpo nel quadro. (La forma, non il contenuto.)
Qui il pittore rinnova I'immagine interiore di quel cielo, e i suoi passaggi segreti.

(Solo i fatti esprimono un senso.)

Una coalescenza di frammenti in parte rattoppati dal fumo sembra
incollata all’aria, ma per poco, finché viene dissolta dalla luce. Percepire e
rendere pittoricamente un senso di vuoto non € un procedimento ontologico, &
soltanto una sequenza di pause. |l dipinto si schiude lentamente, per l'artista e
per chi guarda. Davanti al quadro finito sia I'artista che I'eventuale spettatore si
affidano alla percezione fisica del momento. L’esperienza non si ripetera mai
nello stesso modo. Il 5 maggio, verso mezzogiorno, dopo una lunga sosta degli
occhi su Redentore, 'atmosfera nel quadro comincia a contrarsi, poi si espande,

cambiando l'illusione iniziale di quiete su una superficie grigia e verdastra.



Densita nuove sembrano affiorare dall’interno del dipinto e un riverbero rosa
comincia a diffondersi, diventa il centro dell'attenzione piu delle nuvole. |l dipinto

arrossisce.

Un dipinto esiste per molte ragioni. Nel passato, e ancora adesso,
prospettive di estetica o cornici ideologiche hanno immerso le opere d’arte in
un’aura speciale. Ma Afterglow, i dipinti che portano questo titolo, sono sciolti dal
peso della conoscenza. Piuttosto, richiamano I'attenzione verso un viaggio dello
spirito, verso la visione di un mondo che non ha niente a che fare con “la terra
cosi com’é e come si presenta.” (Gertrude Stein) Senza contare che anche le
parole, qualunque cosa dicano, hanno poco a che vedere con la pittura, solo se
creano un mondo di immagini per conto loro. Il mondo che emana dai quadri di
Lucas Reiner &€ uno spazio che si espande come da un sogno, intenso e intimo,
nel vasto panorama della pittura contemporanea, quasi sfidandoci a percepire le
cose che non si afferrano, attratti dalla seduzione del vuoto e del disfacimento.
Non ¢ il caso di aggiungere che sono “belli”. Lo sono, ma non € questo il punto.
Sono quadri dove I'io si sperde.

Emmanuel Levinas (filosofo) direbbe che Lucas Reiner dipinge la sua
esistenza al lavoro, quando la coscienza si immerge nel pieno della realta —
I'unico posto in cui l'identita puo essere disattivata — e svanisce. Le storie devono
svanire per lasciare il posto al nuovo che comincia.

In incognito, in alcune aree delle atmosfere dipinte si nascondono gli artisti
preferiti da Lucas Reiner: Giorgio Morandi, Philip Guston, Gerhard Richter, Piero
della Francesca. Gli occupano la mente e pizzicano i neuroni. Richter perche,
come Reiner, & convinto che facendo arte entriamo in contatto con 'inconoscibile
e scopriamo la varieta infinita delle visioni e dei significati. Guston perché ha
avuto il coraggio di trasformare in pittura I'idea che niente & piu comico
dellinfelicita. Morandi, I'eremita gentile incantato dalle forme e Piero, il figlio di
Francesca, perche ha saputo cogliere il centro di gravita segreto in ogni figura,

ciascuna assorbita nel distacco dello sguardo.



| primissimi cieli dipinti da Reiner erano tessuti dalla memoria di cieli
alterati fin dal primo incontro da reazioni emotive. Sono chiaramente la sua
America, quel’America immaginaria cosi ben descritta da Andy Warhol: “Gli
angoli di America dipinti dalla fantasia sembrano atmosferici perché vengono
dalla fusione di scene di films, musica e righe stampate nei libri. Cosi viviamo
nella nostra America sognata che abbiamo fatto su misura usando arte,
smancerie e emozioni, esattamente come nella vita reale.”

| quadri di Reiner, come icone della vita di oggi, celebrano lo spazio
silenzioso all'inizio del giorno, prima che I'attivita cominci. Fanno affiorare tutte le
sensazioni del risveglio che svaniscono prima di prendere forma e non diventano

parole.

Los Angeles, maggio 2009



