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    RIVERBERO 
 
LUCAS REINER 2009 
 
 
         Rosanna Albertini 
 
 
 
 
      La parte di noi che chiamiamo spirito e  
      intelletto  sa di esistere solo in un  
      processo continuo di espansione e  
      contrazione. In esso, il compito dell’arte  
      consiste nel riformare e   
      rinnovare l’immagine del mondo e del  
      nostro modo di stare al mondo.  
      
 
      Robert Musil, Verso una nuova estetica, 
      1918-1933 
 
 
 Niente luccica sulla superficie del quadro; c’è solo un’opacità pacata, 

assorbente. Strati sottili di colore cercano un equilibrio stabile sulla tela, stesi uno 

sopra l’altro come foglie dopo la pioggia, come se ogni strato chiedesse il 

permesso di restare, il più a lungo possible.  I quadri di Lucas Reiner degli ultimi 

tre anni  sono coperti dal riverbero dei fuochi d’artificio, conservano “la tristezza 

inevitabile, dopo che l’esplosione si è spenta”  -- parole dell’artista. Per circa dieci 

anni Reiner aveva tradotto la realtà in forma di alberi, e il ciclo non è finito: sono 

corpi che vivono di aria più che di terra; rami e foglie su campi di colore.  Ogni 

corpo dipinto rinnova l’idea della materia. Gli alberi dipinti hanno  certamente 

abbandonato il terreno, oppure lo ignorano, mentre la mente del pittore ha preso 

il posto delle foglie vere, quelle smosse dal vento.  

 Le sensazioni quotidiane, i gesti che si ripetono fino a diventare familiari, 

passano dalle mani dell’artista alla tela. Il come, sfugge a qualunque 

spiegazione.  Lo spazio fisico della pittura è inquieto, pieno di immagini che 

entrano nel quadro, si muovono, a volte scompaiono.  Lucas Reiner potrebbe 

dire, con Merleau-Ponti: “Il mondo non è  quello che ho in mente, è quello in cui 
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vivo. Anche se mi apro al mondo, e non ho dubbi che ci entro in rapporto, non lo 

possiedo; la realtà è inesauribile.” Il mondo come dato di fatto garantisce 

all’artista che la realtà esiste,  e il fatto di dipingere lo rassicura  sulla sua 

esistenza personale.  

 Costretti nella geometria della cornice, I cieli dipinti lottano con la 

finitudine, e la pittura reintroduce la sensazione dell’infinito  facendo a meno di 

uccelli e di ogni tipo di oggetto che vola: ci sono solo occhi di luce aperti dai 

fuochi d’artificio. Per un attimo, forse, ammiccano come le stelle. In ogni quadro, 

una porzione di universo è disturbata da esplosioni artificiali; ma a poco a poco 

l’aria ridiventa fluida e densa di vapori, il pittore la riporta in una storia di 

percezioni visive: l’evento luminoso viene coperto da velature biancastre, si  

moltiplicano fioriture informi. Poichè ogni quadro sfugge alla configurazione del 

quadro precedente, resta in piedi  l’idea che il cielo è ridisegnato in termini 

umani. Ogni quadro, a sua volta, immerge lo spettatore in un nuovo spazio 

psicologico. Si potrebbe dire che il quadro è un individuo morfologico, se non 

fosse che le parole  sono una distrazione pericolosa. Se le mettiamo da parte, il 

bisogno di certezza se na va con le parole,  e l’anima è libera di unirsi al nuovo 

mondo dipinto e si muove a passi di danza.  

 Lucas Reiner afferra le sensazioni che gli si presentano, all’esterno, come 

un riflesso dei moti interiori. A volte l’ effetto è comico: “Se sono di buon umore 

un salice piangente  mi fa ridere.” Altre volte l’artista si sente tagliato dall’accetta 

come il tronco di un albero. Forse condivide lo stesso destino esibito dagli alberi 

di Los Angeles, per lo più mutilati malamente oppure ridicoli, costretti a indossare 

forme di cilindri e di cubi. I corpi degli alberi sono feriti e alterati  dai giardinieri 

come gli umani nella rete della società, dove l’appropriazione è diventata istinto 

naturale e la manipolazione sembra un atto di dovere. Niente che un artista 

abbia il potere di cambiare. Ma questo artista non è preso dall’idea e dalla pratica 

dell’arte per l’arte. Semplicemente, sentendosi minacciato dalla vita 

contemporanea, trova la forza di reagire. I quadri sono il suo campo di battaglia, 

dove si ha l’impressione che gli alberi  suggeriscano una metamorfosi della sua 

stessa persona – un carattere diverso albero per albero --   come succede nella 
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scrittura di Fernando Pessoa. Il sangue rimane invisibile, o traspira 

dall’atmosfera dei campi di colore.  

 Dipinti, gli alberi sono decisamente liberi dalle radici;  appartengono al 

pennello un tocco dopo l’altro finchè il quadro quasi prende le distanze 

dall’artista. Anche se il pittore non rinuncia alla ricerca di un senso, alla fine è il 

quadro che lo esprime, senza parole. 

 Non mi va di strangolare  la ricchezza emotiva di questi campi visivi 

restringendoli nel nominalismo delle categorie: realismo, astrazione, surrealismo, 

positivismo fenomenologico (che in questo caso sarebbe appropriato), post 

modernismo, impressionismo. Qual’è allora il senso del lavoro artistico di Lucas 

Reiner  a Los Angeles, nel 2009?   Le origini genetiche dei cieli immaginari 

risalgono all’impero Austro Ungarico: gli antenati di Lucas Reiner vengono dalla 

Germania, dalla Romania, dalla Polonia. Uno dei nonni parlava ancora il 

tedesco. Ma, storicamente, sono cieli americani. 

 Verso la fine della mattinata, il diciannove di marzo,  la spiaggia di Venice 

è immersa nella nebbia, sotto una cortina di nubi piatte e grigie.  il pittore 

percorre un vicolo parallelo alla spiaggia, fiancheggiato da pareti bianche di 

legno, scrostate, rigonfie per l’umidità. E’ l’atmosfera che preferisce. Sentendosi 

a suo agio,  interrompe brevemente il riserbo che è il suo compagno piu fedele e 

dice, quasi parlando fra sè e sè: “Quando guardi qualcosa molto a lungo, come 

faceva Giorgio Morandi, l’oggetto – che potrebbe essere una tazza, una bottiglia, 

o un albero --  diventa così familiare che a un certo punti ti dimentichi che cos’è. 

L’ingenuità ritorna, e un po’ di poesia.” 

 “Il modo di procedere non può essere sotto controllo. Lo controllo forse 

perche lo nomino?  Per dipingere bisogna arrendersi. Non ho fiducia nell’io. 

Invece la disciplina quotidiana mi piace; da solo, nello studio, cercando di vedere 

chi sono quel dato giorno. “  

 “Jack Goldstein, un pittore di Los Angeles, notava che il cielo  del  

ventesimo secolo diventa quello che la terra era stata nel diciannovesimo secolo.  

Nei miei quadri della serie  Afterglow c’è soltanto cielo: potrebbe essere il cielo 

che riverbera la mia relazione con mia madre e la sua morte, come se volessi 
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trattenere un’impressione di luce. In alcuni quadri c’è un tentativo di non lasciarla 

sfuggire, non so se lei o la luce.  Se la luce è l’elemento tematico, come 

definirla? La luce non ha forma, di solito rende visibile le cose intorno a noi. 

Robert Irwin ne ha fatto il centro del suo lavoro. Io volevo spingermi oltre. Robert 

Irwin ha trovato la sua soluzione, io invece mi sento inadeguato. Ma 

l’insoddisfazione, in pittura, mi interessa non meno del successo.  E’ una follia 

cercare di dipingere qualcosa che non esiste, il passaggio fra la vita e la morte,  

l’ineffabile. Ricordi Beckett? Sei hai l’impressione di non fallire, vuole dire che 

non hai provato abbastanza.  Ma i fuochi d’artificio erano realtà. Li riporto sulla 

tela, li voglio reali, reali  come il mondo sensibile:  un vuoto.“  Quanto al vuoto, è 

ora di riempirlo; il pranzo in un ristorante medio-orientale ci riporta al piacere 

della sazietà. 

  Lucas Reiner sembra attratto da una sorta di rispetto etico verso il lato 

obbiettivo e impersonale dell’esistenza; i sentimenti sono  la via più diretta per 

attraversare senza distorsioni gli artifici della vita. I suoi imperativi non sono 

categorici come nei filosofi; il senso della fragilità umana lo accompagna in ogni 

momento, ma nel suo mondo immaginario emozioni e intelligenza sono 

inseparabili. La medesima, scomoda consapevolezza, già dichiarata da Robert 

Musil: “Una persona non è solo intelletto, è anche volonta, sentimento, 

mancanza di consapevolezza e, spesso, semplice realtà, come le nubi che si 

spostano nel cielo.” 

 Reiner pittore ha portato nello studio di Los Angeles, in Washington 

Boulevard,  immagini video e fotografie di fuochi d’artificio dalla notte del 

Redentore a Venezia. Altre immagini le ha raccolte da fuochi d’artificio di 

celebrazioni angeline. E’ davvero strano che il mio cervello si ostini a vedere in 

Redentore 2009  una scena di ninfee che galleggiano sulla laguna.  So che 

Reiner preferisce Cezanne a Monet, e tuttavia la mia impressione è testarda.  

Una collezione americana di quadri degli Impressionisti , non inferiore a quelle 

parigine, splende a Filadelfia sulle pareti del Philadelphia Museum of Art, ma 

Lucas Reiner è cresciuto a Los Angeles, in una casa affollata da attori e cantanti  

famosi. A diciotto anni lavorava in incognito nella libreria di Larrry Edmunds nel 
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quartiere di Hollywood. Il suo compito era descrivere per lettera ai clienti le foto di 

produzione dei vecchi film: “Si, abbiamo Lana Turner che si appoggia a uno 

steccato, e un Tarzan con una scimmia.” Negli anni ’80 suonava in punk-rock 

bands.  Ed Rusha e John Baldessari erano parte del suo ambiente più degli 

Impressionisti. Mi sento come Gertrude Stein quando ha creduto che una natura 

morta di Picasso fosse il suo ritratto. Tuttavia, Redentore non è un quadro 

astratto. Cambio le parole.  (Prendo in prestito  frasi di Wittgenstein dove 

sostituisco ‘proposizione’ con ‘quadro’.) 

3.15 Un quadro … non contiene effettivamente un senso, contiene la possibilità 

di esprimerlo. … 

Un quadro contiene la forma, non il contenuto del senso. 

3.142  Solo I fatti esprimono un senso, una serie di pennellate non lo fa. 

3.144 Le situazioni possono essere descritte, non etichettate con nomi.  

 

Lo sbaglio, suppongo, era di nominare le ninfee. La forma del quadro nasce dal 

tentativo di bloccare la sorpresa del riverbero, e renderla duratura anche dopo 

che il tempo reale si è estinto.  (Non il senso, solo la possibilità di esprimerlo.)  

La vita breve dei colpi di luce, che  si tengono stretti alle cellule cerebrali dopo 

l’estinzione delle scintille, prende corpo nel quadro. (La forma, non il contenuto.)  

Qui il pittore rinnova l’immagine  interiore  di quel cielo,  e i suoi passaggi segreti. 

(Solo i fatti esprimono un senso.) 

 

 Una coalescenza di frammenti in parte rattoppati dal fumo sembra 

incollata  all’aria, ma per poco, finchè viene dissolta dalla luce.  Percepire e 

rendere pittoricamente  un senso di vuoto non è un procedimento ontologico, è 

soltanto una sequenza di pause.  Il dipinto si schiude lentamente, per l’artista e  

per chi guarda.  Davanti al quadro finito sia  l’artista che l’eventuale spettatore si 

affidano alla percezione fisica del momento. L’esperienza non si ripeterà mai 

nello stesso modo.  Il 5 maggio, verso mezzogiorno, dopo una lunga sosta degli 

occhi su Redentore, l’atmosfera nel quadro comincia a contrarsi, poi si espande, 

cambiando l’illusione iniziale di quiete su una superficie grigia e verdastra. 
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Densità nuove sembrano affiorare dall’interno del dipinto e un riverbero rosa 

comincia a diffondersi, diventa il centro dell’attenzione piu delle nuvole. Il dipinto 

arrossisce.  

 

 Un dipinto esiste per molte ragioni. Nel passato, e ancora adesso, 

prospettive di estetica o cornici ideologiche hanno immerso le opere d’arte in 

un’aura speciale. Ma Afterglow, i dipinti che portano questo titolo, sono sciolti dal 

peso della conoscenza. Piuttosto, richiamano l’attenzione verso un viaggio dello 

spirito, verso la visione di un mondo che non ha niente a che fare con  “la terra 

cosi com’è e come si presenta.” (Gertrude Stein) Senza contare che anche le 

parole, qualunque cosa dicano, hanno poco a che vedere con la pittura, solo se 

creano un mondo di immagini per conto loro. Il mondo che emana dai quadri di 

Lucas Reiner è uno spazio che si espande come da un sogno,  intenso e intimo, 

nel vasto panorama della pittura contemporanea, quasi sfidandoci a percepire le 

cose che non si afferrano, attratti dalla seduzione del vuoto e del disfacimento. 

Non è il caso di aggiungere che sono “belli”. Lo sono, ma non è questo il punto. 

Sono quadri dove l’io si sperde.    

 Emmanuel Levinas (filosofo) direbbe che Lucas Reiner dipinge la sua 

esistenza al lavoro, quando la coscienza si immerge nel pieno della realtà – 

l’unico posto in cui l’identità puo essere disattivata – e svanisce. Le storie devono 

svanire per lasciare il posto al nuovo che comincia. 

 In incognito, in alcune aree delle atmosfere dipinte si nascondono gli artisti 

preferiti da Lucas Reiner: Giorgio Morandi, Philip Guston, Gerhard Richter, Piero 

della Francesca. Gli occupano la mente e pizzicano i neuroni. Richter perche, 

come Reiner, è convinto che facendo arte entriamo in contatto con l’inconoscibile 

e scopriamo la varietà infinita delle visioni e dei significati. Guston perchè ha 

avuto il coraggio di trasformare  in pittura l’idea che niente è piu comico 

dell’infelicita. Morandi, l’eremita gentile incantato dalle forme e Piero, il figlio di 

Francesca, perche ha saputo cogliere il centro di gravità segreto in ogni figura, 

ciascuna assorbita nel distacco dello sguardo. 
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 I primissimi cieli dipinti da Reiner  erano tessuti dalla memoria di cieli 

alterati fin dal primo incontro da reazioni emotive. Sono chiaramente la sua 

America, quell’America immaginaria così ben descritta da Andy Warhol: “Gli 

angoli di America dipinti dalla fantasia sembrano atmosferici perchè vengono 

dalla fusione di scene di films, musica e righe stampate nei libri. Cosi viviamo 

nella nostra America sognata che abbiamo fatto su misura usando arte, 

smancerie e emozioni, esattamente come nella vita reale.” 

 I  quadri di Reiner, come icone della vita di oggi, celebrano  lo spazio 

silenzioso all’inizio del giorno, prima che l’attività cominci. Fanno affiorare tutte le 

sensazioni del risveglio che svaniscono prima di prendere forma e non diventano 

parole.  

  

 

Los Angeles, maggio 2009 


